LE MEDECIN DE VILLE

Ne pas croire au médecin, cela est permis ; douter de la médecine, c’est marcher sur les traces de don Juan,
mais dans un siecle aussi positif que le n6tre, le scepticisme ne saurait aller jusque-la.

Il'y a pour le médecin un énorme probléme : muni du diplédme, il n’existe qu’a demi, la médecine est sa
premiére croyance, mais il ne suffit pas d’avoir un titre pour se croire une position. Le client étant un mythe, le
genre humain paraissant se porter a merveille, on serait tenté de se faire astronome en attendant ; quoi qu’il
en soit, on débute.

Le médecin qui débute va voir le député de son département ; soigner les débuts d’un jeune médecin et se
faire traiter par lui est pour 'homme du Palais-Bourbon une clause tacite de son mandat, la Chambre des pairs
recoit les médecins tout formés avec les projets de loi des mains de sa cadette. Puissamment recommandé, en
outre, a un confrére fort en clientele, le médecin qui débute lui rend une visite, il en recoit un malade a titre
d’encouragement, bien entendu qu’il doit le guérir dans I'intérét de lI'espece ; il n’a garde d’y manquer dans
celui de sa réputation. C’est la route battue, I'idée qui vient a tout le monde, ces précautions parlementaires
tiennent au début ; le succes tient a autre chose. Il suffit d’user des procédés regus pour étre médecin, mais
pour étre céleébre, il faut avoir une méthode a soi.

Faire son chemin a pied quand on a la renommeée pour but, c’est vouloir arriver tard, ou plutét n’arriver jamais ;
on prend donc une voiture. On avait un habit neuf, on s’adjoint un paletot ; on habitait un troisieme, on monte
au premier. C’est une avance sur la clientele a venir ; les malades ne vous prennent qu’a moitié chemin. On fait
meubler un appartement splendide et I'on accroche dans son cabinet la gravure d’Hippocrate refusant les
présents dArtaxerces afin de pouvoir dire avec conscience : Il y a chez moi du désintéressement.

Vous n’étes pas connu ; c’est un avantage : on a tout a gagner du moment que I'on n’a rien a perdre ; les
malades attendent la santé de méme que vous attendez... la maladie. Ce que d’autres oseraient a peine tenter
de peur de compromettre une réputation, on I'exécute de sang-froid pour faire la sienne. A-t-on peu de
malades ; c’est le moment de concentrer tous ses soins sur un seul, de suivre son idéal, si on en a un en
médecine, de se montrer le médecin modeéle. Celui-ci arrive a heure fixe ; il reste pres d’un quart d’heure chez
ses clients, s’informe de la qualité des remedes, se fait exhiber les déjections plus ou moins louables, passe les
nuits, au besoin pose les sangsues, suit une maladie a la campagne, et donne des consultations gratuites aux
gens de la maison. Le médecin qui débute ne connait aucune saignée qui lui répugne ; parfois il se saigne lui-
méme, pécuniairement parlant. On vend une propriété pour avoir une clientele ; la clientéle est une propriété.
On l'achéte souvent toute faite. Un bon moyen de s’en créer une, c’est de supposer qu’elle existe ; beaucoup
de médecins commencent par étre célébres afin d’arriver a étre connus. Faites réveiller vos voisins, que |'on
vienne vous chercher a toute heure de la nuit au nom de telle duchesse qu’il vous plaira, prise dans le nobiliaire
de d’Hozier ; que la santé du faubourg Saint-Germain tienne, s'il se peut, a une de vos minutes ; qu’une file de
voitures armoriées stationnent devant votre porte ; alerte ! valets de pieds, chasseurs, livrées de toutes sortes ;
que I'on fasse queue devant chez vous, que I'on s’y égorge comme aux mélodrames : vous tenez déja 'ombre,
la réalité est a deux pas.

Le médecin affectionne la presse périodique, comme moyen de publicité et de diffusion. S’il parvient a fonder
un journal de sciences médicales, chirurgicales, médico-chirurgicales ou chirurgico-médicales, c’en est fait, il a
posé les fondements d’une renommée sans bornes, c’est pour lui le levier d’Archimeéde et la science ne saurait
faire un pas sans sa permission ; il n‘existe pas de maladie qui n’ait paru dans sa gazette ; les jeunes médecins
recherchent son appui, les vieux le ménagent ; tous le craignent ; il est capable de donner la fievre méme a la
Faculté.



Pensez-vous que le Dictionnaire des sciences médicales renferme tous les secrets de I'art ? Un médecin homme
d’esprit, fatigué d’attendre la clientéle, disons mieux, la fortune, se mit a planter des tulipes, elles réussirent a
merveille ; il eut bientdt une clientele en pleine fleur, tout le monde voulut voir sa collection de tulipes ; tout
le monde sut qu’en fait d’horticulture M *** était un grand médecin.

Un autre doit sa renommeée a une galerie de tableaux apocryphes, authentiqués par le complaisant témoignage
de tous les hommes en réputation dans les quatre parties du globe, bienveillants et inoffensifs comperes qui
ont plus de génie qu’on ne pourrait le croire, ils font un Titien, un Raphaél a volonté. Un autre a collecté les
médailles curieuses de I'antiquité, on le cite pour le go(t et la pureté de ses objets précieux ; rien n’est plus
complet que sa collection. Aussi I'on ne peut parler de médailles antiques sans nommer le baron ***, docteur
en médecine.

C’est surtout lorsqu'on a le plus de temps a soi, qu’il est le moins permis d’en perdre. Il est des cas ou un
médecin doit étre ubiquiste ; le matin c’est a son hopital, le jour chez les malades de la campagne, le soir c’est
a une réunion de médecins qu’il doit étre retenu. Sa consultation a d{ retarder ses visites ; il arrive tard dans
son cabinet ; la clientele a ses exigences. |l ne prend rien aux pauvres pour commencer ; il se contente de traiter
des malades, afin d’avoir plus tard des clients.

La renommée marche d’abord au petit pas ; survienne une épidémie, elle prendra la poste. Le choléra a fait
qguelques victimes, il est vrai, mais aussi que de médecins n’a-t-il pas créés ! Beaucoup se sont improvisés
médecins attendu l'urgence du fléau, I’humanité ignorait la veille qu’ils eussent un dipldome, tout Paris savait
le lendemain qu’ils avaient une clientéle ; il y eut a Paris quelques médecins de plus et quelques hommes de
moins.

Ce sont les circonstances qui font les médecins, a-t-on dit souvent ; il y a des maladies obscures, des sciatiques
gue l'on guérit incognito ; groupées, elles représentent a peine un rhume d’élite. Lier une artéere, fat-ce I'artére
iliaque, a un pauvre dans un carrefour, c’est avoir fait beaucoup pour I’humanité, pour sa réputation peu de
chose ; mais une angine que I'on réussit chez une comtesse rétablit I'équilibre ; tout se compense. Le médecin
voit d’abord des sujets dans les hépitaux ; puis il fait des visites n’importe ou ; il examine la maladie quand il
débute, il examine le malade quand il a débuté. Dans la premiére époque, « il n’y a guéere a ses yeux que des
réputations usurpées ; les grands médecins sont des charlatans, le savoir est méconnu ; la conscience est un
empéchement ; il se reproche d’avoir des scrupules ; » a-t-il pris position : « Défiez-vous, dit-il incessamment,
de ces jeunes gens systématiques, a qui la saignée ne colte rien, qui vont tranchant a droite et a gauche toutes
les questions et tous les membres qui leur tombent sons la main. Uexpérience a prévalu, le grand médecin est
seul digne d’étre appelé. »

La consultation réunit d’ordinaire les deux rivaux : la jeune et la vieille école, c’est une position délicate, le
jeune médecin a seulement voix consultative ; le consultant jouit au contraire du double vote, et résout les
questions que l'autre n’a fait que poser ; I'accessoire 'emporte sur le principal. Le jeune médecin mandé le
premier prend moins cher et guérit quelquefois. On a vu de grands médecins enterrer a grands frais leur client.
Dernierement un jeune médecin se trouva en face d’un professeur chez un riche malade, leurs méthodes
étaient opposées, le jeune médecin était celui de la maison, I'autre avait pour lui l'autorité d’'un grand nom. Le
consultant blama ouvertement le systéme suivi par son confréere, il fut écouté ; le jeune médecin, éconduit;
on lui demanda son mémoire le méme jour. Le malade jouissait encore d’une apparence de santé. « Sachez
bien une chose, dit le jeune médecin en remettant son mémoire : c’est que, tout professeur qu’est monsieur,
son malade mourra cette nuit. » Le médecin fut repris par la famille : qu’avait donc fait son malade ? Il était
mort. L'art proprement dit consiste a ne prédire qu’a coup s(r, a faire craindre bien plus qu’a faire espérer. Les
malades qui viennent de loin ménent toujours loin leur médecin, croire beaucoup aux remédes est un moyen
d’imposer le savoir, des fievres quartes ont été guéries par des pains a cacheter. Il n'y a que la médecine qui
nous sauve.



Les philosophes et les médecins eux-mémes affirment que la médecine use I'ame au profit du corps. Avant
méme d’étre une sommité, un médecin est devenu profondément sensualiste; I'étude et la vue des
souffrances, en lui donnant le moyen de les éviter, lui en ont rendu plus précieuse la jouissance ; aussi excelle-
t-il a user, tempérer ou développer tout ce qu’il est donné a I’lhomme d’en éprouver. C’est le médecin qui briile
lui-méme son moka, qui choisit ses perdreaux truffés chez Chevet ; c’est lui qui a inventé la salade d’ananas, la
plupart des raffinements culinaires dérivent de la médecine. Quand I’humanité est au plus mal, le médecin
nage dans les jouissances sociales. Sur le premier degré de I'échelle médicale est placé le médecin de cour,
personnage multiple. — La cour a plusieurs médecins, I'habit a la frangaise est placé en premiere ligne dans sa
thérapeutique, il ne le quitte point tant que sa clientele le retient dans le faubourg Saint-Honoré ou dans les
riches hoétels de la Chaussée-d’Antin. Tout ce qui peut payer noblement veut étre traité de méme. Grace au
médecin de cour, I'anecdote de salon pénétre jusqu’au chateau, il ne dit jamais que la moitié de ce qu’il sait.
Sa clientéle de Paris est toujours malade autre part, et on le consulte moins sur les maladies que I'on a que sur
celles qu’il a dG guérir ailleurs ; un mot de lui contient le bulletin des affections que I'on doit se permettre, ses
ordonnances sont des ordres du jour. Quiconque n’est pas médecin de cour I'a été du premier consul, ou espere
I’étre t6t ou tard d’un dictateur.

Cette distinction se confond fréquemment avec celle du médecin professeur. Aucune existence que nous
sachions n’est plus variée, plus compléte, que celle du médecin professeur. Faire marcher de front les intéréts
de la science et ceux de sa fortune, avoir une clientéle et un auditoire, étre obligé de révéler mille secrets au
nom de l'art, n’en laisser échapper aucun par égard pour ses clients, avoir sa popularité de professeur et sa
renommeée de médecin a faire fleurir I'une par 'autre, étre profond a la Faculté, léger et superficiel dans un
salon, tel est son rdle de tous les jours. Le médecin professeur posséde, outre sa chaire, une clinique dans un
hopital ; il est au moins chef de service. La douleur lui apparait sous toutes les faces, hideuse et agonisante sur
un grabat, coquette et parée dans le boudoir d’une femme élégante. D’un hoépital, ce purgatoire de la
souffrance physique et morale, il passe dans un somptueux hoétel, Eden de la maladie. Cette vie si contrastée
de Paris, il I'a sait tout entiére, les tableaux les plus sombres de Ribeira sont a ses yeux une réalité, il connait
également les touches religieuses et mélancoliques de Murillo. Un palais et une Iéproserie, voila le monde
pour lui. Il est médecin dans son hopital, sec, dur, brutal par nécessité ; il est médecin de bonne compagnie
prés du lit d’'une grande dame. Dans ses salles, le matin, il est roi ; dans ses visites du soir, c’est une royauté
constitutionnelle tout au plus.

Le grand monde posséde encore dans le médecin des eaux une garantie pour ceux qui s’aventurent sur la foi
des sites et des douches sulfureuses jusque dans le sein des Pyrénées. Le médecin des eaux part avec ses
malades dés les premiers jours du mois de juin, il est chargé de procurer des eaux a ses malades, et des malades
a ses eaux. Moitié administrateur, moitié savant, il a plus a faire que Moise au sein du désert. La parole de
celui-ci était commode ; pourvu que les Hébreux eussent un puits, ils ne s’informaient pas si I'eau était plus ou
moins carbonatée. Pour le médecin des eaux, I'analyse chimique le regarde ; il est en outre chargé de I’hygiéne
du local. Les petites brochures se succédent entre ses mains ; il s'agit de prouver que sa fontaine est une
piscine, et qu’elle I'emporte sur tous les filtres connus. Des gens ont la témérité de prétendre que cette place
est une sinécure. Il est vrai que le gouvernement qui en octroie le brevet donne rarement les connaissances
requises pour en faire usage, mais trouver un homme qui soit a la fois physicien, botaniste, géologue, chimiste
et voyageur, n’est pas chose facile ; on prend un homme politique, et tout est dit.

Quand on a le malheur de n’étre rien par ses emplois ou par ses titres, on peut encore s’établir homéopathe,
phrénologue, somnambule et magnétiseur. Le magnétisme a fait fureur dans ces derniers temps. Il suffit de
guelques passes et de quatre feuilletons pour endormir son public. Quels prodiges n’a-t-on pas vus s’opérer
par ce procédé ? Un médecin s’'improvisant, en famille, une réputation immense, il avait une fille qui lisait les
yeux ouverts dans un livre ouvert. Sublime du magnétisme !
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Le médecin des nourrices s’est voué a l'allaitement dés I'age le plus tendre. Il prend la nature en flagrant délit
de sophistication. Aucun lait n’arrive a I'enfant qui vient de naitre sans avoir passé a son éprouvette, il répudie
les nourrices suspectes, Amalthée elle-méme n’échapperait pas a ses réactifs, les enfants au berceau lui
doivent un médaillon d’encouragement.

Un médecin tres connu par des feuilletons de littérature sur la médecine et les sciences accessoires voulait
absolument devenir médecin en chef d’un hépital. La science était la seule chose qui lui manquait pour se
présenter au concours. Il se mit a examiner au microscope le lait des nourrices ; a I'aide d’un microscope on
peut tout voir, disent les savants, méme des emplois inaccessibles aux simples mortels. Notre alchimiste se
flattait d’étre au moins trouvé compétent pour les enfants en bas age, n’ayant pas encore assez étudié pour
traiter les grandes personnes ; il lorgnait une place a la Maternité, battu sur ce premier point, il ne renonca pas
a faire son chemin sur I'onde des infusoires qu’il avait apercus. Il persuada au gouvernement de fonder une
place d’inspecteur des nourrices. Le gouvernement se trouva n’avoir nullement besoin d’étre éclairé sur
I'allaitement, les animalcules restérent, pour le compte de leur inventeur ; il cherche a les placer.

Dans quelle classe rangerons-nous celui qui se complait dans les phénoménes de la nature anormale ? Sa
maison est un musée assez semblable au musée Dupuytren. La Vénus hottentote y donne la main a I'Apollon
de Paris ; un squelette type, un Quasimodo chevillé en laiton ; 'embryon acéphale et le foetus a trois tétes, Rita
et Christina, une deuxieme édition des fréres Siamois se rencontrent dans son répertoire. Lespéce humaine
est sublime et ridicule sous le scalpel de I'anatomiste. Il réunit les deux extrémes et il occupe lui-méme la
région moyenne dans son muséum.

Laissons cet amateur passionné de la nature morte s’ensevelir prématurément dans son ossuaire, occupons-
nous du médecin des pauvres. On n'est encore mort qu’a demi quand on a recours au médecin du dispensaire,
il donne des soins a ceux qui n'en peuvent attendre que de I’humanité. La philanthropie a ses apbtres pour ne
pas dire ses martyrs, escalader des maisons de tous étages, pénétrer dans des bouges quelconques, prescrire
de la limonade citrique a ceux que des pains de quatre livres rétabliraient infailliblement, telle est I'ingrate
mission du médecin philanthrope. Ladministration doit les choisir jeunes pour les avoir sensibles, a force de
s’attendrir, le coeur se pétrifie, le médecin se forme aux dépens de I'étre sensitif ; 'dme sympathique s’évanouit.
Le corps n‘apparait plus que comme une matiere plus ou moins organique que l'on traite indifféremment selon
telle ou telle méthode ; on fait de la médecine, la philanthropie n’est plus qu’une tradition.

De la nait le médecin qui est simplement médecin. L'égoisme est le fond de son caractére, la demi-science qu’il
possede I'a rendu matérialiste. Il ne croit que ce qu’il voit ; sa haute raison ne lui permet pas d’en franchir les
limites, sous peine de passer pour un homme crédule, d’une intelligence inférieure ; cet amour du positif se
formule en idolatrie pour I'argent. Suivez un médecin depuis son entrée dans la carriere pratique, souple
d'abord et insinuant, il prendra insensiblement le ton sec, tranchant, d’'un homme dont la réputation
s'augmente et dont la caisse s'emplit. Bientot maitre de sa clientéle et de son entourage, sa parole sera celle
d'un maitre ; elle coltera aussi cher que celle d’un procureur ; la vie et la mort s’échapperont de ses lévres
selon son bon vouloir : mais il fera plus de cas d’un écu que d’'un homme, I'argent sera le point de mire de
toutes ses actions.

A celte époque, s’il n‘a pas la croix, — et ceci est une grande question pour le médecin, si ses relations ne lui
permettent pas de se faire décerner cette prétendue marque de mérite acquis, il 'achéte ou la fait acheter ; si
le grand chancelier de la Légion-d’Honneur le rejette de son Eldorado, il a recours a quelque ordre équivoque
qui se rapproche par la couleur de ses insignes du ruban si désiré, non qu'il y tienne comme a une distinction,
mais parce qu’il voit un supplément de clientéle au bout d'un ruban.

Il y a des médecins dont la fortune est basée d'avance sur I'ignorance, I'aveuglement, la honte, que le vice
inspire a ceux mémes qui en sont atteints. La prostitution ouvre une plaie, ils I'élargissent. Vous croiriez qu'ils
se cachent, que les antres ténébreux ou ils attendent leurs victimes échappent aux yeux clairvoyants de la
police. Ces entrepreneurs de cures secretes escomptent au contraire la publicité ; ils existent de compte a demi



avec les afficheurs, les distributeurs d'adresses sur la voie publique, qui accostent les passants dans les
carrefours, et toute cette nation fauve et avinée dont Robert Macaire est le patriarche. La publicité n'a pas
pour le médecin-affiche de formes dégoltantes : les pieges les plus grossiers sont ceux qui prennent /e plus de
monde. Il spécule sur un proces; quand la publicité I'emporte sur I'amende, c’est autant de gagné ; le
réquisitoire est une réclame pour lui. Il aurait fait sa fortune si tout le monde étaitinformé qu’il a été condamné
a quelques mois de prison, sans préjudice de ses mérites et qualités individuelles. Il sait ce que la condamnation
rend chaque année et combien il gagne par jour a étre en prison. Son exploitation ne se borne point aux limites
d’une rue de Paris. Pour peu que son industrie ait prospéré, son hygiene se répand bient6ét sur tous les
continents. Ses correspondants regoivent de sa main des spécifiques meurtriers, revétus de sa signature
anonyme. Le baume exotique revient quelquefois a sa source, manipulé par lui. Un reméde prohibé a Paris se
vend en Amérique a I'insu des arréts de la cour royale. 'homme-affiche est cosmopolite, il prend de I'argent
de toutes mains et dans toutes les poches. Le Nouveau-Monde recoit ses remedes de I'ancien en échange du
présent que celui-ci est censé avoir recu de lui. Le médecin-affiche est logé avec un faste aristocratique.
Comment croire qu'une société civilisée permette a un homme de s’enrichir a un métier infame ? Ce qui séduit
est la richesse qu’il affiche ; et I'on ne recoit ses consultations qu’en comptant sur les lumieres d’une police qui
tolére sa coupable industrie.

Il y a dans toutes les professions le fas et le nefas qui distingue I’honnéte homme du fripon. Laffiche est pour
le médecin ce que le faux poids est pour le marchand. La loi n‘atteint I'un et I'autre qu’imparfaitement ; la
morale doit faire le reste.

Veut-on concilier une médiocre fortune avec de légitimes scrupules et d’hyperboliques difficultés, — tout le
monde n’a pas le moyen de se ruiner pour faire sa fortune, — on cherche un emploi; il y en a méme en
médecine.

On peut étre médecin d’un théatre sans cesser d’étre médecin. La, on doit constater jusqu’a quel point une
toux peut étre légale. Le médecin d’un théatre est le juge officiel des inflammations plus ou moins aigués,
toujours instantanées, qui surviennent aux actrices privilégiées méme le jour d’'une premiere représentation.
Il est a peu prés impossible de lui donner le change sur une gastrite ou sur une entorse ; les premiers sujets y
perdent leurs séductions. Le médecin du théatre est un lynx pour les maladies imaginaires. La prima donna
déteste le médecin, quil'oblige de temps a autre a se bien porter. Aussi a-t-elle toujours dans ses bonnes graces
un jeune docteur choisi par elle pour plaider la migraine contradictoire. Hors de ses fonctions, le médecin du
théatre est parfaitement galant ; il est rare pourtant que ses prévenances dépassent pour les simples choristes
la pate de Régnault.

Le médecin d’'une compagnie d'assurance est chargé de constater I'entité physique, la parfaite intégrité
corporelle des remplagants soumis a son examen. |l doit se montrer plus sévere que la loi méme, le
gouvernement étant plus méticuleux pour un remplagant que pour un simple soldat. Qu’est-ce que ’homme,
physiqguement parlant ? Demandez a ce médecin : ceux qu’il accepte peuvent dire avec vérité : « Je suis un
homme ». Saint Pierre n’est pas plus difficile sur le choix des ames que le médecin de recrutement sur
I'admission des maréchaux de France. Le médecin des vivants a son antipode dans son confrére le médecin
des morts. Celui-ci n’est appelé que pour s’assurer de la non-existence de ses clients. On éprouve le besoin de
vivre pour ne pas recevoir sa visite, car il donne des visas pour I'autre monde, le moindre symptome d’existence
rend son ministere inutile. Les déces, les inhumations se font par son ordre. Enfin on ne meurt pas sans sa
permission. Le médecin des morts est gai comme un catafalque, vétu de noir des pieds a la téte, il existe comme
garantie pour les vivants et les morts, les collatéraux lui doivent des remerciements.

Parmi ceux que la Providence veut affliger, elle envoie aux uns une maladie, aux autres un médecin. Ayez un
médecin pour ami, sinon un ami pour médecin : il aura le courage de vous mettre tout de suite au courant des
secrets de I'art, et de ne vous point trouver malade si vous n’étes qu’indisposé.



De nos jours, le médecin doit étre ambidextre. Il a perdu de ses préjugés aristocratiques, qui ne lui permettaient
pas d’étre confondu avec un chirurgien, ou plutot le chirurgien a acquis ces connaissances internes qui I'élevent
au rang de son confrére, il pratique la percussion ; en Angleterre, un médecin laisse mourir un de ses amis
frappé d’apoplexie a ses cotés, pour ne pas se déshonorer... en le saignant.

Depuis que les croyances sont affaiblies, le médecin et le notaire semblent avoir hérité de la société. Ce que
I’'on n"avoue plus au prétre, la souffrance oblige de le confier au médecin, ou l'intérét le fait dévoiler au notaire ;
le médecin est le dépositaire forcé des mysteres de |'alcove, du boudoir et des affections intimes, confident
obligé de toutes les faiblesses, il éléve sa profession en sauvant I’honneur des familles, le secret de la confession
est devenu celui de la médecine. Le médecin assiste a la naissance ; pendant la vie est-on jamais s(r de pouvoir
s’en passer ? Aussi, aprés celui de se bien porter, il n’est pas de plus grand bonheur au monde que d’avoir un

bon médecin.
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